Jorge Castillo

lunes, 6 de julio de 2015 | Unknown en 20:10 |

Jorge Castillo nació en Lima. Ha publicado ócixot˃crónicas_contaminadas (C.A.C.A. Editores, 2014). Coedita la revista Mutantres, literatura mutante, publicación trimestral que va por el séptimo número.

3.

las tardes se filtran por mi ventana con paciencia, casi como pidiéndome permiso

termina el verano, las aves aún vuelan sobre las azoteas

                                                                              llenas de polvo

en mi rutina de desempleado asumo las cosas como vienen

                una rueda rodar sobre un plano inclinado es la gravedad a la que me refiero

                las luces se apagan los perros aúllan

                alguien muere tras el alambrado

                               (cosa natural)

duermo hasta el mediodía (me ahorro el desayuno), cocino algo, me levanto fresco (son las 17:35), converso con quien esté a mi lado, a veces es solo mi retina apuntándome como un francotirador, a veces es mi sombra que me cubre, una mano en mi nuca, en las noches bebo café y galletas

                las madrugadas son largas

                a veces para calmar mi ansiedad suelo masturbarme una dos veces

                todo depende bajo qué ojos sucumba

ciertas noches con mi compañero miramos alguna película sin demasiado interés  tomamos vodka con tampico, fumamos hierba verde skunk dr. strangelove        hace una semana otro amigo en común trajo cocaína y pasamos varias noches drogados escuchando cumbias y hablando de poesía hasta muy tarde

desbocados e ilustrados ingenuos con barba con miel con hedor con flores con dientes con frescura con microscopio con rayos láser detrás del campanario

hablamos de poesía hasta que pierde ese aire como intemporal como de confesionario y adquiere una relevancia que no logro explicar

ensayamos explicaciones absurdas sobre cómo es que trazando una valla de altura a la poesía, en cuanto a ambición, en cuanto a interés, en cuanto a intensidad

                                podemos asomarnos    husmear un poco

trazamos esa valla, repito, una altura y desde ahí, con ambición, con nuestro polifónico atrevimiento, comenzamos a decir qué hacer, qué decir, cómo decir,

por un momento las palabras se hacen nuestras, la cocaína es como un pulmón extra y

pienso o recuerdo que ciertas tribus witotos de la selva colombiana usaban cañitas para esnifar, agustín benalcázar cronista jesuita del siglo xvii dibujó esas cañitas eran unas "y griega" los dos extremos superiores se insertaban en cada orificio y el extremo inferior se depositaba el polvo magic dust cristalino y

también se podía soplar caña de bambú o

el chamán que tenía el cabello sucio solemne guiaba el rito       el jesuita tomaba nota

las palabras no existían sino para explicar un encuentro

quiero decir que las palabras no son planos inclinados ni rampas amables, decir “mar brava” no tiene ninguna bravura, decir “noche de espanto” no espanta a nadie, decir “fuegos bajo mi vientre” no quema a nadie, etcétera    entonces las palabras nos acompañan solo abriendo un camino, las palabras son estrellas que dirigen un firmamento que se agrupan como rieles de un tren que se pierde tras el fin de las montañas, las palabras son como algarrobos que dan sombra en los desiertos de sechura para acumularse después y ser leña. alguien tomará todas estas palabras bajo su brazo su pecho bajo la cruz de su llanto bajo el estruendo del invierno que vendrá y pensará que si las palabras no queman ni espantan pues no son nada y decir

cocinar el arroz con arroz con agua prepararlo lentamente alimentar el hambre el futuro de frío la noche de lluvias

un parque de flores es tentativamente un campo de cruces / un perro mirando el semáforo

esas son LAS PALABRAS               tentativas

es el anuncio de la muerte

el martilleo sobre la sien

las palabras que nombran

las palabras no dicen nada porque son las palabras del futuro las palabras que vendrán con el azar de tus dedos en una pantalla de lcd

proyectarán una luz entre los dedos de estos desiertos                              a qué lenguaje encontraré entre estas calles para caminar bajo este río de palabras, a qué epopeya evocaré para encontrarme mañana cuando me reinvente

lo único que realmente importa es reinventarse detrás de las palabras o por sobre ellas

te quiero te quiero, me susurraron muy despacito         una abeja cruza un parque esta noche

                en la radiofm se anunciaban cosas importantes

                                               que yo sentí sin importancia

                joy division está vigente              pensé

si las palabras no son elegías de ese canto fúnebre entonces no es importante

las palabras son esas tumbas proyectadas en una civilización de barro

bajo este piso que es también el cielo poblado de nubes que no vemos porque en este cielo de lima no tenemos nubes sino volutas de miedo, vergüenza y falso decoro            el piso que me contiene y el cielo que me mira son las caras de la misma moneda                360º de giro, 360º de decisión, 360º de abismo, 360mil formas de perderme en el infinito de esas palabras que no me contienen y

las palabras es también la cocaína surcando tu piel

erizando tus pelitos tu paladar

las palabras son el ano del mundo que todo lo ve

es tu padre que se muere y tu familia que se muere

es la muerte misma

son puños frágiles con agujas en la palma de mano y moretones por todas las piernas, cuerpos 360mil mentiras reunidas  y las palabras es la radiofm es la emisora anunciando el duelo

cuando las drogas se acaban con mis amigos seguimos sonriendo, yo escondo la mandíbula y lloro con disimulo las palabras las lágrimas y crece en mí una joroba     una antena, y tengo una energía enorme que de tan fuerte que es      me quiebra                 y sonrío               y golpeo

un auto cruza muy despacio la avenida 

                               y se va algo así como la esperanza